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IL BECCACCINO CANARINO
non per il canto, ma per il colore

di Romano Pesenti

Stiamo parlando degli anni che van-
no dal cinquanta al sessanta del se-
colo appena concluso, e quello che
ripercorre la mia memoria, è un fat-
to della mia gioventù beccaccinista.
Figlio di agricoltore risicolo della
bassa padana milanese, la caccia di
quel tempo e in quei luoghi era so-
prattutto rivolta a poche specie di
selvaggina ed assolutamente migra-
toria: beccaccini e pavoncelle nelle
marcite, gallinelle nei risi e palmi-
pedi nelle “tese” autunnali dopo il
raccolto. Ovviamente quaglie, pure
loro di passo nelle stoppie agosta-
ne.
I fagiani lì non erano ancora arri-
vati; solo qualche lepre nei grantur-
cheti.
Allora, giovane studente alle mie
prime armi di sedicenne cinofilo
cacciatore, il beccaccino – compli-
ci cacciatori amici di mio padre e
miei maestri di caccia che di fre-
quente calpestavano le nostre risa-
ie – era diventato per me una vera
passione ed ossessione, sia per la
difficoltà dell’intrigante tiro, sia per
la bravura nel fermarli di un brac-
co pointer: il Dick, regalatomi dal
Bossi “pelatè”, cacciatore e com-
merciante di pelli bovine.
La cascina paterna era circondata
da parecchi ettari di marcite e da

altrettante risaie, ed era gioco faci-
le l’incontro in quel paradiso sgnep-
pante. (1)
Le giornate preferite per la caccia
al re dell’acquitrino erano il marte-
dì e il venerdì. Non perché in quei
giorni il beccaccino fosse più con-
fidente od accostabile, ma perché il
mio severo padre non consentiva
assolutamente di cacciare in mar-
cita e in quei due giorni era, grazie
al Cielo, assente. Guai a calpestar-
gliele! Diventava furibondo, senza
guardare in faccia a nessuno, chiun-
que fosse ad entrare in quei prezio-
si (per le mucche) appezzamenti.
Erano urla, bestemmie condite da
varie e indicibili minacce ed io, che
ero figlio del padrone, diceva che
dovevo assolutamente dare il buon
esempio, anche se l’esperienza e la

mia conoscenza del luogo avrebbe-
ro potuto fargli chiudere un occhio.
“Papà – mi giustificavo – basta se-
guire i fossetti “menavia” (2), che
raccolgono l’acqua che scorre dall’
“innacquatore” verso il basso del-
l’ala della marcita; così cacciando
non si fa danno, né all’erba, né al
fondo del prato marcitoio…”
“Ma il cane non sa leggere – repli-
cava lui duro – e se calpesta il “filo”
di fango battuto del fossetto innac-
quatore … la marcita va a putta-
ne.”
Non c’era verso e non esistevano
eccezioni: in marcita non si doveva
cacciare!.

Cacce e burle d’altri tempi, quando le marcite erano il paradiso delle sgneppe.

(1) N.d.r.
Le marcite erano preferibilmente
vicino alla cascina così da ridur-
re la distanza da percorrere per
portare l’erba in stalla; e dalla
stalla spesso scolava in marcita il
liquame bovino che produceva
vermetti di cui i beccaccini erano
particolarmente ghiotti. Ma ciò
rendeva anche facile il controllo
dell’agricoltore su chi inopinata-
mente entrava nel campo.

(2) N.d.r.
La marcita era percorsa da cana-
li paralleli; il canale “innacqua-
tore” era collocato più in alto dal
quale l’acqua tracimava verso i
due canali raccoglitori che corre-
vano ai suoi lati. Il canale racco-
glitore o “colatore” era detto in
dialetto il “menavia” (cioé il “por-
ta via”). Questo delicato e sapien-
te circolo d’acqua veniva facil-
mente scombussolato se uno sti-
vale inavvertitamente danneggia-
va l’argine del canale “innacqua-
tore” da cui l’acqua debordava
con magistrale precisione.



Ma il martedì e il venerdì nel vici-
no paese erano giorni di “mercato”
e gli agricoltori, a quel richiamo di
chiacchiere e di lavoro, non pote-
vano mancare. Fors’anche lui sup-
poneva le mie infrazioni al suo di-
vieto perentorio, ma …occhio non
vede, cuore non duole e il principio
era fatto salvo.
Verso le dieci di mattino, appena
l’Appia usciva dalla cascina, infor-
cando bicicletta e con doppietta del
sedici a tracolla, col Dick a ruota,
mi dirigevo veloce nelle marcite
migliori.
Di solito il “campè”, cioè l’uomo
addetto all’acqua, ben foraggiato
dal bottiglione di Barbacarlo d’Ol-
trepò che ogni tanto di sera gli al-
lungavo, mi era alleato e di pome-
riggio era solito ripassare in quelle
segnalate, riassettando a colpi di
badile i “fili” calpestati dal cane
nell’attraversamento delle ali del
campo.
Ma che carnieri a quei tempi! Non
bisognava certo fare tanta strada e
spesso, con cane esperto e fermato-
re, erano sufficienti un paio d’ore
per fare ottimi bottini.
Un mazzetto di sgneppe delle mar-
cite, arricchito da quelle stazionan-
ti lungo gli argini dei risi e uccise
al salto nei ristagni delle bocchette
di irrigazione, faceva sempre bella
figura di sé, appeso in cantina al fre-
sco. L’orario migliore per i risi in
piedi era quello del mezzogiorno:
mio padre non era in cascina… e le
sgneppe ben pasciute, si appisola-
vano al tepore del sole, gneccando
vicine al mio passaggio. Le fucila-
vo come quaglie: al riporto ci pen-
sava il Fufi, uno smilzo fox terrier

addestrato alle bisogna per becchi-
lunghi e gallinelle e che nei risi si
addentrava senza muovere le spi-
ghe.

❁
Avevo a Milano un amico più an-
ziano di me, già laureato e ricerca-
tore in una grande azienda farma-
ceutica milanese, che al sabato mat-
tina si accompagnava a me nella
caccia dei beccaccini. Grande ap-
passionato di becchi lunghi e valen-
te cinofilo, cacciatore alpino di galli
e cotorne, coi beccaccini purtroppo
non aveva grande dimestichezza.
Infilava padelle su padelle: una ver-
gogna! Il sole in faccia, la nebbia,
il fango, il piede messo male, il mio
cane che li fermava troppo lunghi,
era fuori tiro…insomma, una lun-
ga sequela di inutili scusanti… ma
di beccaccini pochi, malgrado i nu-
merosi incontri. Quando per caso ne
colpiva uno o era per uno sparo in
contemporanea al mio o…un vero
miracolo.
Ne portava però a casa sempre tan-
ti. Quei beccaccini appesi lassù al
fresco in cantina…di sabato anda-
vano sempre a Milano. E la sua glo-
ria – passando dall’armiere di fidu-
cia in Corso XXII Marzo – aumen-
tava a dismisura fra i suoi amici
milanesi e montanari.
La qual cosa (al di là di qualche
scatola di cartucce Walsrode in
omaggio e della sua familiare ami-
cizia) non mi andava molto a ge-
nio. Non che m’importasse molto
del carniere o dei numeri del mio
cane, ma sulla fama immeritata-
mente guadagnata, sì … e molto!.
Una sera di novembre, dopo una
fruttuosa cacciata in risaia, gli tele-

fonai.
“Angelo, oggi otto beccaccini, tra i
quali ce n’è uno “canarino” – gli
annunciai.
“Canarino? Cosa vuol dire?”
“Vuol dire che ne ho preso uno com-
pletamente giallo. Beccaccino in
tutto, per volo, dimensioni e fattez-
ze, ma di uno strano color canari-
no. Sabato lo vedrai”.
Ed appesi il telefono.
L’amico, laureato in veterinaria e
buon ornitologo per passione e stu-
di, assolutamente non voleva dar
credito alle mie parole. Sapeva di
albinismi e melanismi, ma una
sgneppa di tal colore non l’aveva
mai studiata né sentita: “Ma non
sarà un croccolone o uno strano
sgambettone nordico?” suggerì.
Durante la settimana arricchii di
molto il bottino e il mazzo in canti-
na era là ad aspettarlo, appeso ad
un gancio della trave, comprenden-
do il bel beccaccino giallo, che di
sé faceva bella mostra .
E venne il sabato, la sua smaniosa
curiosità e la veloce visita in canti-
na. Alla vista, rimase allibito e quasi
svenne per la sorpresa: là tra il maz-
zo appeso, nel semibuio del luogo,
il beccaccino canarino spiccava per
il colore dorato; sembrava persin
fosforescente…
“La tua fama d’ora in poi sarà ancor
più grande – lo stuzzicai – Sarai
l’unico a Milano ad aver colpito un
beccaccino canarino...”

P.S. Nel corso di quella settimana,
durante i lavori di ristrutturazione
in cascina – cela va sans dire – le
pareti interne del granaio erano state
dipinte di un bel giallo brillante…
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